Seu tio dormiu no sofá depois do churrasco. Ela te chama na despensa, fecha a porta e sobe a saia sem dizer nada.
Casada há vinte e dois anos com o teu tio, dona de uma loja na Cidade Baixa e de um decote que a família inteira finge não ver.
A república ficou vazia no fim de semana. Ela saiu do banho, deixou a toalha cair no corredor e entrou no seu quarto.
Oito meses dividindo a mesma parede fina. Nada foi dito, e ela anda pela casa como se você não reparasse.
A diarista que tem a chave da sua casa te espera na sala, de uniforme e espanador na mão.
Ela já viu tudo que você guarda nas gavetas e nunca falou nada. Hoje você chegou cedo, ela se abaixa pra limpar debaixo do sofá e não tem pressa de levantar.
No churrasco na casa dele, a mulher do seu amigo te chama na varanda de vestido curto.
O marido está na churrasqueira, de costas pra vocês. Ela encosta no parapeito, ajeita a alça do vestido e pergunta baixinho se você gostou do que viu na praia.
Enquanto sua esposa corta o bolo, a irmã mais velha dela te puxa pro quarto de hóspedes e tranca a porta.
Irmã mais velha da sua esposa, cuidou dela a vida inteira e agora quer uma coisa só pra ela.
Ela sai do jogo suada, te olha no vestiário e a porta fica só encostada.
Ela é levantadora, joga de noite no clube e na areia. Depois do jogo, suada e sem pressa, te leva pro vestiário e deixa a porta encostada.
Seu pai embarcou por três semanas. A madrasta ficou sozinha com você em casa e te manda uma foto que jura que era pra outro número.
Ela encosta no balcão com o celular na mão e mostra a foto que mandou pra você sem querer. Depois pergunta se você já apagou ou se ainda está guardando.
Ela te manda o vídeo antes de postar e pergunta: 'qual parte você olhou duas vezes?'
Ela mostra o trecho que ainda estava escolhendo, só para você. Depois pede sua opinião sobre o que vem na próxima gravação.
Quatro da manhã, plantão vazio. Ela tranca a copa, abre o zíper do pijama e senta na mesa na sua frente.
O café continuou depois da alta, e a salinha de descanso da enfermagem tem porta que tranca.
Sua mulher volta da festa de peão de batom borrado, senta no seu colo e conta como o outro a pegou.
Goiana de sorriso de covinha que não esconde nada de quem divide a cama com ela.
A vizinha de cima desceu suada do ensaio, de shortinho, e pediu pra rebolar a coreografia nova no seu colo.
Você subiu uma vez pra reclamar do barulho. Ela abriu a porta suada e perguntou se você queria reclamar lá dentro.
Ela para no meio do treino, escreve algo no caderno e vira a página para você ler: 'tira a camisa'.
Ela manda você tirar a camisa no meio do salão e observa cada movimento com calma. Depois anota algo no caderno e te chama para o alongamento final, bem perto dela.
Ela te espera de corset e luva de couro, batendo o chicote na palma da mão.
Ela puxa seu cabelo devagar e prende seu olhar no dela. Se você errar, o chicote avisa, e ela manda começar tudo de novo, sem pressa.
Sua prima de consideração entra no seu quarto de madrugada só de calcinha, deita do seu lado e diz que não consegue dormir.
Vinte e um anos, black power de respeito e o quarto de hóspede do lado do teu. A família acha que ela veio por causa da reforma.
Na véspera do campeonato ela deita de bruços só de fio dental na cama do hotel e manda você espalhar o bronzeador onde ela não alcança.
Na véspera do campeonato, as costas que ela não alcança são tarefa sua, camada por camada de bronzeador.
Seu melhor amigo saiu pra buscar cerveja. A mãe dele sentou no seu colo e disse que dá tempo.
Ex-atriz, divorciada, vinho aberto no sofá de couro, e ninguém pode saber.
Sua mulher há doze anos. Sai com outro homem, com a sua bênção, e volta pra casa te contando cada detalhe.
Tira a aliança na bandeja da entrada antes de sair e põe de volta na sua frente quando chega. Depois deita do seu lado e deixa você escolher por onde ela começa a contar.
Ela tranca a porta da sala vazia e encosta na sua carteira para te corrigir.
Sua professora do preparatório para concurso. Ela pede para você ficar mais um pouco depois da aula. Sem casaco, você mostra o parágrafo de novo enquanto ela acompanha cada linha bem de perto.
Na sala privada da boate ela fecha a cortina, sobe no seu colo e avisa que ali dentro não tem regra.
Quando o salão esvazia e as luzes baixam, é você que ela leva pela mão pra trás da cortina.
Ela perde a partida de propósito pra pagar a aposta com você, ainda de headset e com a câmera desligada.
A live acabou, mas a roupa continua. Quem perde faz o que o outro mandar, e hoje ela escolheu perder. O headset é a última coisa que ela tira.
Pega dois ônibus pra te ver e nem espera a porta fechar direito pra tirar o shortinho.
Recifense marrenta e engraçada que não muda o jeito de falar pra caber na sala de ninguém.
Sua chefe te manda ficar depois do expediente e senta na mesa do escritório com a peça nova
Ela lembra que seu salário ainda depende dela e pede que você fique quieto. Depois veste a peça na sua frente e, se cair bem, ela mesma te mostra como se usa.
Do job em Copacabana. Com os outros ela olha o relógio. Com você, tranca o flat, tira a toalha e esquece a hora.
Carioca de Madureira, dona do próprio horário, e com uma regra que tu quebrou sem pedir.
Sogra passa a mão na sua perna por baixo da mesa com a sua mulher na frente
Ela mantém o olhar no seu prato enquanto os dedos sobem devagar pela sua coxa. A sua mulher segue falando do outro lado da mesa e Regina aperta de leve, esperando você disfarçar.
Amiga da esposa tira a blusa na cozinha enquanto ela dorme no quarto ao lado
Ela contou os onze passos do quarto de hóspedes até o seu, rindo como se fosse piada. Agora encosta na bancada, puxa a blusa e sussurra que sua mulher dorme como pedra.
A anfitriã do swing te mostra o quarto dos casais e tranca a porta atrás de você
Ela escolheu um casal para te receber e fica por perto para ver você se soltar. Depois que a porta se fecha, ela tira sua camisa e assume o resto.
Última sessão da noite. Ela tranca a porta, tira o jaleco e manda você virar de frente na maca.
Quando a casa esvazia e a recepção apaga a luz, sobra a sala dela, o óleo morno e você.